Что такое настоящая “То?ниловка”?
24 марта 2007
Это неблагозвучное название в советское время прилепилось ко всяким низкоразрядным пивну?кам, пельменным и де?евым столовым, не отличав?имся ни чистотой, ни качеством продукции. Между тем «то?ниловками» все эти заведения стали, как говорится, по наследству. А исток, как и во многих других исторических случаях, следует искать в Москве. Настоящая «то?ниловка», от которой и по?ло по стране гулять это название, была заведением чисто московским. Так в обиходе называли третьеразрядный трактир, находив?ийся на углу Тверской улицы и Брюсовского переулка. Это заведение не оставило бы в истории города никакого следа, если бы не одно обстоятельство: в «то?ниловке» регулярно собирались московские циркачи, которые и придумали это прозвище.
До революции циркачи считались низ?ей артистической кастой, а потому и местом их сбора было столь неказистое заведение. Хотя и среди них были свои «аристократы»: укротители хищников, знаменитые наездники и борцы – они ходили в кафе «Яни». Клиентуру же «то?ниловки» составляли клоуны, фокусники, жонглеры, канатоходцы и прочий цирковой люд. Там можно было наблюдать, как голодный ?пагоглотатель жадно хлебал борщ, а жонглер, поставив рюмку водки на лезвие ножа, предлагал с ним чокнуться.
Наряды у посетителей «то?ниловки» были под стать ремеслу: маленький бритый брюнет с расчесанными на прямой пробор волосами был облачен в синий пиджак, ярко-розовый жилет и зеленый галстук. Ну и что с того? Ведь он и был цирковым клоуном! Подвыпив, он жаловался остав?емуся без ангажемента атлету, огромному курносому парню: –
Я теперь на репризах. Место крепкое, спокойное, жалованье хоро?ее. Но боюсь испортить себя. На репризах отвыкае?ь от живого разговора, от остроумия и подвижности. Можно и мхом обрасти, а тогда пи?и пропало – конец карьере! Не живая это работа…
За соседним столиком пила чай компания из трех мальчиков-акробатов и полной блондинки, у которой через всю щеку тянулся ?рам – она была ассистенткой укротителя львов. Подчас здесь собирались целые цирковые семейства, исполнители нескольких номеров в разных жанрах, способные «закрыть» собой целую программу неболь?ого цирка.
Сюда приходили и цирковые антрепренеры – «то?ниловка» служила главной цирковой биржей Москвы.
«То?ниловцы» не были привередами и всякому заработку были рады, а потому суммы контрактов были скромными. ?менно здесь нанимали артистов для выступления в ярмарочных балаганах, на масленичных гуляньях и для «гастролей» по боль?им селам в престольные праздники. Такие контракты были кратковременными – на неделю, на две…
?ногда нанимали для разового выступления, платя 3–5 рублей «за выход». Никаких бумаг при этом не подписывали – договаривались «на словах», но случаи надувательства были крайне редки. Репутация здесь стоила дорого, так что, надув кого-то раз, можно было ли?иться доверия «то?ниловцев» навсегда.
Получив?ие ангажемент аборигены «то?ниловки» на некоторое время исчезали, но, отработав свое, если оставались живы и здоровы, приходили сюда вновь. Ведь «то?ниловка» заменяла боль?инству из них дома?ний очаг…
“Вечерняя Москва” – Валерий ЯРХО
Размещено в рубриках: ????????