Ускользающее ?апито
14 августа 2006
По России ездить – не сахар, считают артисты передвижного цирка. В среднем передвижной цирк рассчитан на 600–700 зрителей.Времена, когда по стране разъезжало точно определенное количество подведомственных госцирку ?апито, давно про?ли. Обычно зрители, покупая билеты, не спра?ивают лицензии у администрации.
Контраст синих и красных полос ?атра режет глаза. Под ногами – доски, под досками – асфальт. Крохотная арена покрыта тканью. Светловолосые дети горящими глазенками смотрят на обтянутые белым трико сверкающие ягодицы мужчины, балансирующего на двух стульях. До этого была деву?ка-паук, демонстрировав?ая умеренные чудеса гибкости. Спертый воздух пахнет не привычным цирковым запахом опилок и навоза, а поп-корном и сахарной ватой.
Времена, когда по стране разъезжало точно определенное количество подведомственных Госцирку ?апито с точно известными мар?рутами, давно про?ли. Теперь по области колесит несколько цирков, о передвижениях которых узнае?ь ли?ь из бумажных афи?ек, разве?анных по столбам маленьких городков. За такими ?апито приходится гоняться, полагаясь на слова водителей и на обрывки информации с цирковых форумов в интернете. Да и то охота чаще всего оказывается неудачной – цирк стоит на месте два, редко три дня, а потом снова снимается в путь.
Жонглер, он же конферансье
В Жаворонках цирк был, да сплыл через двое суток – остался только вытоптанный круг на футбольном поле, словно там приземлялось НЛО. В Мытищах удалось увидеть, как цирк грузит свои пожитки. Но в Можайске корреспондентам «НГ» наконец повезло.
На маленькой площади ти?ай?его городка по соседству с пыльным пивбаром стоял здоровенный ?атер, окруженный фургонами и грузовиками разных мастей, из прицепного вагончика бойко торговали билетами: 100 руб. для взрослых (один ребенок проходит за компанию бесплатно), дети до трех лет – тоже бесплатно. Представление давали в ?есть вечера, хвост у очереди начал завиваться уже за час до этого.
Цирк оказался украинским, сейчас он неспе?но бредет по Московской области (в неделю две стоянки, то есть два населенных пункта), даль?е уйдет в Тверскую область, к сентябрю доберется до Петербурга, а оттуда резко рванет на юг, в Краснодарский край – там теплей зимовать.
Примерно так выглядит расклад у боль?инства частных цирков: ?апито на 600–700 зрителей (зимой там устанавливают обогреватели), несколько грузовиков и фургонов, три-четыре десятка человек. С этим цирком ездят 35 человек, из них 8 – администраторы. Приезжают в город за неделю-другую до прибытия цирка, улаживают бюрократические проблемы и заручаются согласием администрации. Артистов, соответственно, 27 – причем все они совмещают несколько должностей. Жонглер – еще и конферансье, дрессировщица – по совместительству возду?ная гимнастка, балансировав?ий на стульях мужчина в антракте торгует пластмассовыми детскими игру?ками. По России ездить – не сахар. В Ростове, рассказывают, случилась грандиозная драка – местные по?ли бить украинцев.
Пейзаж в духе Вендерса
Задворки ?апито – в точности как в «Небе над Берлином». Ко?ка в о?ейнике игриво цепляет когтем тюлевую занавеску, закрывающую вход в фургончик, за занавеской кто-то смотрит телевизор, от фургончика к ?атру тянется веревка, на ней сохнут тряпки и чьи-то трусы. Клетка с распустив?ими хвост голубями. Грузовик с облупив?имися рисунками на бортах («зимой краска от холода слезать стала»). Маленькая, сильно в возрасте женщина с усталым лицом несет в кастрюльке еду – десять минут назад я видела ее на манеже в облике клуона Поваре?и, вертев?его тарелочки на прутьях. Артисты курят, крупная деву?ка пьет из банки коктейль, уводят куда-то двух кудлатых собачонок, прыгав?их только что через обручи, мужчина в зам?евых ?танах и ковбойском стетсоне крепко держит брезентовый поводок, на другом конце которого ?евелит боль?ими мохнатыми у?ами тянь-?аньский медведь Кристина. Ее товарища по неволе Тимоху оставят в подарок Можайску – медведю уже четыре года, начал портиться характер.
Материализуйте собачку обратно
Живут – бедно. Украинцы ездят по России без медицинской страховки, если что-то случится – берут деньги на врача из директорского фонда. Зарабатывают – тоже немного.
Невысокий мужчина в клетчатых ?танах и клоунских ботинках снял красный нос, под ним обнаружился его собственный, хрящеватый и сломанный. «Го?а!» – протягивает он мне руку, упирая на фрикативное «г». Го?а ездит с цирком 14 лет. Окончил ?есть классов, с 10 лет занимался в цирковой студии, в 12 лет уехал с цирком, да так и по?ло. Го?а – клоун, водитель и спец по сборке-разборке ?атра, в месяц у него выходит около 300 долларов («но это коммерческая тайна»). Некоторые зарабатывают боль?е. Превы?е всего ценятся возду?ные акробаты и те, кто делает опасные трюки. Образование у всех разное, в частных цирках примерно половина артистов заканчивали эстрадно-цирковые училища, у остальных за плечами несколько лет в детской студии да собственный практический опыт.
Без дела цирковые не сидят, в этом мире происходит постоянная ротация. Можно неплохо заработать, уехав в сезон в Турцию или Египет, но там часто «кидают» артистов. Мечта и знак качества – пригла?ение поработать в «Цирк де Солейль», но там тоже надолго не задерживаются, номера быстро приедаются.
Но в российской глубинке и этого хватает. В книге отзывов среди потока благодарностей попадаются ?едевры. «Не бейте обезьяну, а то я вас ударю. Точнее – убью». «Господин фокусник, немедленно материализуйте собачку обратно, ей же больно. А вообще я вас обожаю».
Независимая газета
Размещено в рубриках: ????????????, ???????????